Ramadã

O sol fustiga as ruas estreitas, quando tomo o ônibus. Pela janela de trás, vejo a cúpula dourada da mesquita flutuando sobre Haram Esh-Sharif. Recordo a ascensão do profeta e me despeço.

Dentro, pouca gente. Na maioria, árabes fodidos, que vivem do lado oriental. Como eu. Escolho o assento junto ao velho, para não chamar atenção.

No distrito judeu nos param. Quando o soldado entra, sinto meu coração disparar sob a túnica, e acho que vou explodir ali mesmo. Baixo os olhos, em prece, e vejo as botas se aproximando.

A ponta do fuzil toca minha cabeça. Documentos, ordena. No bolso, meus dedos roçam o detonador. Ainda não. Controlando os movimentos, estendo o passe. Tire os óculos. E com a coronha levanta meu queixo.

Sustento o olhar, sorrindo de leve. Meus olhos traçam uma linha entre seu rosto e o chão. Arqueio ligeiramente o corpo e uno as mãos. Humildade. Gostam disso. Ele joga os papéis no meu colo e aborda outro árabe.

No ponto, diante da sinagoga, um judeu gordo sobe. Confere o troco da passagem, duas vezes, e enxuga o rosto. Senta de frente para mim, escondendo seu desprezo atrás do jornal: ATAQUE AÉREO MATA 15 CIVIS EM HEBRON; onde nasci. Sente-se melhor agora? Mesmo com tanto explosivo a um metro do seu rabo?

O ônibus segue pelo bairro cristão. No mercado, muita gente entra. Quase seis horas. Sinto um arrepio quando a puta encosta em mim. Profanação. Volúpia. As tatuagens, em breve, serão chagas de purificação.

Deixamos a cidade antiga pelo portão de Jaffa. Agora o ônibus corre pela avenida, em direção à estação central. Livre dos muros, a víbora arremete sobre a presa.

Levanto, cedendo lugar para a mulher com a criança. Um sorriso, e a mãozinha estende a maçã. Agradeço, em hebraico, e digo a ele para jejuar. É o Ramadã. A mãe olha com espanto e muda o garoto de lado. Meu pequeno Mohammad teria essa idade.

O motorista diminui a velocidade. Advirto a mulher de que é a última parada antes da estação. E com os olhos, suplico que desçam. Ela me ignora.

A cidade exala o calor do dia. No oriente, a adaga do crescente surge, acendendo as primeiras luzes. No reflexo da janela, vejo meu filho. Sorrindo. Para mim.

Texto: Maurício Meirelles.
Imagem: Argus Caruso.
Tratamento: Patrícia Tavares.